Dan Ia Lantas Tertawa – Yoga Palwaguna

Aku berangkat. Kutinggalkan Doni yang sudah lelap. Lelah sekali dia nampaknya. Libur panjang memang selalu menguras tenaga. Kayak ngasih makan satu negara—begitu dia biasa mengeluh padaku. Jika aku sedang tenang, aku akan menyuruh dia berbaring kemudian memijitinya. Berbeda jika aku juga sedang tak kalah lemas. Aku akan membalasnya dengan keluhan yang sedikit menyebalkan: Padahal aku […]

MORE
Pisau – Risen Dhawuh Abdullah

Kembali terjadi! Istriku merebut paksa benda yang kupegang.  Kami berdua sedang duduk di ruang makan. Sekarang waktunya mengisi perut. Jarum pendek di jam dinding menusuk tepat ke angka delapan. Malam bergerak cepat di luar. “Papa, kok masih saja pakai pisau, sih? Sepertinya Mama perlu membawa Papa ke psikiater?” ucapnya. “Mama yang gila, jelas-jelas yang Papa […]

MORE
Ziarah – Iman Herdiana

TPU Khusnul Khotimah, demikian nama pemakaman umum itu.  Lokasinya di pinggir jalan raya di tepi sungai Cisanggarung yang menjadi batas provinsi. Selepas salat Iduladha, warga bergerak dari masjid dan tanah lapang untuk ziarah kubur.  Matahari pagi yang hangat menyinari tanah makam gersang dan retak-retak. Daerah pertanian di utara itu sudah lama tak disiram hujan. Namun […]

MORE
Bebas – Anggun Safitri

Sorot mata yang penuh misteri, terlihat lemah tetapi berani, seperti rapuh tetapi memberontak. Kelopak matanya turun, semua yang melihatnya tahu kalau dia lelah, sangat lelah, tetapi ia tak ingin lelah, tak ingin lemah. Perempuan itu menarik bibirnya ke atas, ingin membuat lengkungan yang manis. Gagal. Beberapa tahun lalu, ia masih berhasil senyum manis walau hatinya […]

MORE
Order Nasi Goreng Istimewa – Bala Seda

Selepas lulus kuliah di Yogyakarta, Andre memulai rutinitas baru sebagai work hunter. Memelototi iklan baris lowongan kerja di koran KR (Kedaulatan Rakyat) merupakan kebiasaan baru yang saban hari dilakukannya. Puluhan surat lamaran kerja telah dikirimkan. Beberapa even job fair pun sudah sering disamperinnya. Entah itu yang diadakan di JEC, kampus UGM, maupun beberapa tempat lainnya. […]

MORE
Walimahan – Tosca Santoso

Bulan sedang murah hati. Kuningnya memendar turuni bukit. Singgah sekelebat di kebun kopi. Kemilau terangi wajah Neng, yang malam itu tak kalah cantiknya. Indah malam purnama, bersanding kecantikan gadis tanah Pasundan.  Ia sedang bungah. Duduk berdua dengan Bandi, kekasihnya. Sejuk, di antara lebat buah kopi yang hampir merah. Waktu panen tak lama lagi. “Neng sudah […]

MORE
Eskalator di Atas Tartarus – Liswindio Apendicaesar

Hari itu adalah hari yang sama seperti setiap harinya, adalah hari yang akan berlalu oleh hujan atau sengangar matahari, adalah hari yang diisi oleh curam tanjakan dan peluh, adalah hari yang tidak akan pernah mencapai tujuannya, dan sebuah batu akan terus menaik-turuni bukit besar dan tinggi berpuluh-puluh, beratus-ratus, beribu-ribu kali.  Hari itu seperti halnya hari-hari […]

MORE
Empat Menara di Langit Subuh

Cerpen Melly Wati Nay terpaku menatap langit. Hawa dingin kota Bukittinggi di waktu subuh begitu menyengat persendian. Di tatapnya menara masjid yang tak jauh dari Jam Gadang. Sorot mata yang tajam tak berkedip sedikit pun mengawasi empat menara masjid itu. Muadzin mulai mengumandangkan suara azan. Napasnya berat tertarik panjang.  “Uni, kenapa diam di sini?” suara […]

MORE
Berkah Pandemi Covid-19

Liston P Siregar Karena aku mengidap diabetes maka aku dan istri harus tidur terpisah selama pandemi Covid-19, begitulah vonis dokter. Aku protes, tapi vonis tak berubah. “Kalau mau selamat, kalau nggak ya silahkan…,” tegas dokter langganan keluarga itu ketus. Tak biasanya dia galak. Waktu dia -seperti biasa dengan sabar dan jernih- menjelaskan pengidap diabetes, jantung, […]

MORE
Pagebluk

Edhie Prayitno Ige Brongkos melipat lengan bajunya. Ia masih masygul memandang Kikil, anak tunggalnya yang sakit. Sudah tiga bulan ini kampung Brongkos dilanda pagebluk. Orang-orang memilih mengurung diri dan mengenakan penutup mulut agar tak ketularan. “Tak ada yang bisa dilakukan. Kita harus ke dokter,” kata Santen, istri Brongkos. “Berdoa bu. Berdoa,” kata Brongkos. “Sampai kapan […]

MORE