Seorang sahabat, pelukis @paulflandersartist yang sudah beberapa kali ikut pameran bersama di pusat kota London, menyamakan pameran sosial dengan: “Minta komentar ibu sendiri untuk karya kita’. “Sudah pasti jawabannya bagus dan mendukung,” katanya kira-kira dua pekan sebelum saya menggelar pameran sosial: The British and The Beach. “Yang diperlukan adalah komentar dari kurator,” tambahnya. Dia jelas […]
MORERabu, 1 Februari 2023. Malam itu gerimis. Ponakan dan aku tiba di stasiun Garut. Jarum jam telah menunjukkan 22.10. Sesaat ponakan mengambil gambar. “Bagus,” katanya menunjuk penutup atap stasiun di atas rel kereta. Bersyukur sampai Garut, stasiunnya. Kami mengawali perjalanan ini dari Stasiun BNI City/Sudirman Baru. Hujan masih membasahi Jakarta ketika taksi berangkat dari rumah. […]
MOREMata lampu jalanansudah dirampas kantuk,lalu akhirnya terpejam Tapi ujung kotamasih ingin berceritadengan beberapa warna I/Seorang bapak kaya,badan agak sempoyonganditopang oleh dua wanita di belakang bapak itu,seorang anak cukup bandelmendapat duit dengan sihirtanpa diketahui aksinya II/Seorang nenek lansiamengumpulkan kaleng-kalengdalam karung lusuhnya Sebenarnya ia ingin pulangke halaman rumah masa lalusebelum tangan jahat waktumerenggut suami dan anaknya Tapi […]
MORESeorang wanita tengah membuang serpihan-serpihan kekeluargaan di bawah lemari kayu yang berselimut debu. Mulutnya yang seperti dua seluncuran saling bercumbu itu menggumam, “Aku tak lagi membutuhkannya.” “Kenapa kau membuangnya, Gauri? Apa kau tahu berapa harga sebuah kekeluargaan?” tanya sang Ibu. Suaranya terdengar seperti tokoh kartun wanita berambut keriting di televisi yang kerap memarahi anaknya. Gauri […]
MOREmelambungmelambunglah marinaterbalut iklim burukpelupa takdir alam tinggaltinggallah keramba bumi merengsa gersangberisikan sisik tajam nan kelamjari jemari bernoda pekat ramai bermunculanselintas pandang menjamah konsep arsitekturderet bangunan megahtiada sengau akan pasang gelombangyang menghempas dermaga sendu berbaringberbaringlah marinaselagi sepertiga dosa bumi terlelaptelah sekian lama sengketa daratan lunakmutertidur pulasbukan sepenggal hasrat gerimis senjamelumat bibir dermagaberlabuh lekat-lekat aroma bersama bahasa […]
MOREPermukaan air kopi dalam cangkirnya membentuk gelombang kecil karena getaran di tangannya. Ia tak pernah sepenuhnya percaya getaran di tangannya yang rutin datang setiap bulan, mendahului siklus datang bulan, sebab tiroid berlebih di tubuhnya. Ia lebih percaya dengan anasirnya sendiri tentang getaran di tangannya; ia tengah merindukan sesuatu. Pengalaman mengajarkan getaran ditangannya akan semakin hebat […]
MORESekolah boleh cuti, guru-guru boleh berganti. Tapi tukang sapu, dia tetap abadi 1. Kebaikan Bang MamanMardi, anak pemilik toko batik Aku mengenal Bang Maman sejak hari pengumuman seleksi masuk SMA. Waktu itu SMA Bakti Husada dipadati para siswa dan orang tua yang ingin mendaftar. Ramai sekali orang-orang berkerumun di meja pendaftaran dan di depan papan […]
MORESaya mendatangi lelaki bermata kelabu dengan rambut perak yang sudah duduk menunggu. Kerutan yang memenuhi wajah tak menghapus sisa-sisa ketampanan saat muda dulu. Seragam biru kebesaran yang ia kenakan berbau tidak sedap. Bau apek bercampur aroma lelaki tua. Kami duduk berhadapan di meja panjang yang sudah kusam. Kursi yang sebagian busanya sudah keluar membuat saya […]
MOREAlia meninggalkan rumah karena cintanya kepada orang tuanya menguning, memudar, mengering, lalu tanggal seperti dedaunan, berganti dengan yang hijau dan segar namun cinta itu kini kepada Joseph. Kisah mereka bermula di Kopeng, sebuah desa yang terletak di lereng Merbabu, Salatiga. Jika tidak mengenal tempat ini, selembar peta dapat membantu Anda. Mulailah dari Semarang ke selatan, […]
MOREAku pejalan kakiYang memungut huruf-hurufDari pagi yang bermain kabutpergi meninggalkan embunpada rumput yang mulai mengeringdan daun gugur yang ingin segera disemayamkansebelum proses kremasi Aku pejalan kakisebelum gelap melarikan dirimeninggalkan fajaryang kuinjak-injak sambil membawa gerobakberisi berita-beritatentang kemiskinan di kota,gelandangan merajalela,atau kematian seorang janda tuayang jasadnya sedang kubawa Aku pejalan kakiDi jalan yang basahKarena tangis orang-orangYang tergusur […]
MORE