Kaki kisut di tanah mengkerut
tanah yang lama tak dibasuh hujan.<\/p>\n\n\n\n
Ia coba menggangsir-gangsir
guludan yang tak lagi lurus.
Mata tuanya tak sanggup bedakan : legok dan gundukan
Tapi ia terus berharap
benih masih akan subur disemaikan<\/p>\n\n\n\n
\u201cAbah, nanti saja cangkul kebunnya. Tunggu hujan,\u201d kataku.
\u201cAda bibit wortel dan bawang daun,\u201d katanya
\u201cKalau ditabur sekarang. Pasti akan mati juga,\u201d ujarku.
\u201cAda bibit wortel dan bawang daun,\u201dujarnya.
\u201cMari berteduh. Biarkan terik ini lewat,\u201d ajakku.
\u201cAda bibit wortel dan bawang daun,\u201d tegasnya.<\/p>\n\n\n\n
Lelaki tua dan kebunnya
adalah sejenis cinta yang keras kepala.<\/p>\n\n\n\n
Lama, ia pandangi potret tua :
berdua dengan istri di depan balai rumahnya
Matanya berkaca-kaca
air mengalir dari parit-parit di pipi rentanya
Diusap wajah istrinya, semesra ia cangkuli lahan sayuran
Dielus kening istrinya, selembut ia taburkan bibit di kebun
Diraba pipi istrinya, sehangat matahari yang hampir pergi.
\u201cIstriku sudah mati,\u201d bisiknya.<\/p>\n\n\n\n
Kaki kisut dan luka yang tak pernah kering
melintas panjang cerita manusia.<\/p>\n\n\n\n
Ia tiba di gigir hutan ini,
Setelah awan hitam menggulung negerinya.
Dan ia tanggungkan pedih prahara
dari satu penjara ke penjara.
Tanpa kejelasan : apa yang sedang dihadapinya.<\/p>\n\n\n\n
Ketika hari kebebasan tiba,
ia diantar penjaga penjara ke tepi hutan ini.
Diberikan padanya hak membuka hutan jadi kebun sayur.
Lalu satu per satu anaknya lahir di sana
Lalu satu per satu cucunya lahir di sana
di tepi hutan itu.<\/p>\n\n\n\n
Ia mencintai istri dan anak-cucunya
Seteguh cinta pada kebun sayur dan hutan di tepinya\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u201cIstriku sudah mati,\u201d katanya lagi.
Tapi ia tak hendak beranjak pergi
dari kebun yang tak lagi lurus bedengannya.
Ia siapkan bibit wortel dan daun bawang
meski hujan belum pasti datangnya.<\/p>\n\n\n\n
Lelaki tua dan kebunnya
menanda cinta yang tak mudah menyerah.<\/p>\n\n\n\n
Sarongge, 2015<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Kaki kisut di tanah mengkeruttanah yang lama tak dibasuh hujan. Ia coba menggangsir-gangsirguludan yang tak lagi lurus.Mata tuanya tak sanggup bedakan : legok dan gundukanTapi ia terus berharapbenih masih akan subur disemaikan \u201cAbah, nanti saja cangkul kebunnya. Tunggu hujan,\u201d kataku.\u201cAda bibit wortel dan bawang daun,\u201d katanya\u201cKalau ditabur sekarang. Pasti akan mati juga,\u201d ujarku.\u201cAda bibit wortel […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[90,81],"class_list":["post-801","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-puisi","tag-90","tag-tosca-santoso"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ceritanet.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/801","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ceritanet.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ceritanet.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ceritanet.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ceritanet.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=801"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/ceritanet.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/801\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":812,"href":"https:\/\/ceritanet.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/801\/revisions\/812"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ceritanet.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=801"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ceritanet.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=801"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ceritanet.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=801"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}