Pisau – Risen Dhawuh Abdullah
Kembali terjadi! Istriku merebut paksa benda yang kupegang. Kami berdua sedang duduk di ruang makan. Sekarang waktunya mengisi perut. Jarum pendek di jam dinding menusuk tepat ke angka delapan. Malam bergerak cepat di luar. “Papa, kok masih saja pakai pisau, sih? Sepertinya Mama perlu membawa Papa ke psikiater?” ucapnya. “Mama yang gila, jelas-jelas yang Papa […]
Ziarah – Iman Herdiana
TPU Khusnul Khotimah, demikian nama pemakaman umum itu. Lokasinya di pinggir jalan raya di tepi sungai Cisanggarung yang menjadi batas provinsi. Selepas salat Iduladha, warga bergerak dari masjid dan tanah lapang untuk ziarah kubur. Matahari pagi yang hangat menyinari tanah makam gersang dan retak-retak. Daerah pertanian di utara itu sudah lama tak disiram hujan. Namun […]
Bebas – Anggun Safitri
Sorot mata yang penuh misteri, terlihat lemah tetapi berani, seperti rapuh tetapi memberontak. Kelopak matanya turun, semua yang melihatnya tahu kalau dia lelah, sangat lelah, tetapi ia tak ingin lelah, tak ingin lemah. Perempuan itu menarik bibirnya ke atas, ingin membuat lengkungan yang manis. Gagal. Beberapa tahun lalu, ia masih berhasil senyum manis walau hatinya […]
Order Nasi Goreng Istimewa – Bala Seda
Selepas lulus kuliah di Yogyakarta, Andre memulai rutinitas baru sebagai work hunter. Memelototi iklan baris lowongan kerja di koran KR (Kedaulatan Rakyat) merupakan kebiasaan baru yang saban hari dilakukannya. Puluhan surat lamaran kerja telah dikirimkan. Beberapa even job fair pun sudah sering disamperinnya. Entah itu yang diadakan di JEC, kampus UGM, maupun beberapa tempat lainnya. […]
Walimahan – Tosca Santoso
Bulan sedang murah hati. Kuningnya memendar turuni bukit. Singgah sekelebat di kebun kopi. Kemilau terangi wajah Neng, yang malam itu tak kalah cantiknya. Indah malam purnama, bersanding kecantikan gadis tanah Pasundan. Ia sedang bungah. Duduk berdua dengan Bandi, kekasihnya. Sejuk, di antara lebat buah kopi yang hampir merah. Waktu panen tak lama lagi. “Neng sudah […]
Tarek Pukat di Gampong Jawa, Pesisir Aceh – Fakhrurrazi
1. Gampong Jawa Pantai Gampong Jawa, terletak sekitar 15 menit perjalanan motor dari Banda Aceh, ibukota provinsi ter-Barat Indonesia dan hampir tiga jam penerbangan dari Pulau Jawa. Gampong artinya kampung, dan Jawa merujuk kepada orang Jawa, yang aslinya berasal sekitar 2.500-an kilometer dari Gampong Jawa. Kawasan ini pada awal abad ke-16 menjadi tempat singgah tentara […]
Eskalator di Atas Tartarus – Liswindio Apendicaesar
Hari itu adalah hari yang sama seperti setiap harinya, adalah hari yang akan berlalu oleh hujan atau sengangar matahari, adalah hari yang diisi oleh curam tanjakan dan peluh, adalah hari yang tidak akan pernah mencapai tujuannya, dan sebuah batu akan terus menaik-turuni bukit besar dan tinggi berpuluh-puluh, beratus-ratus, beribu-ribu kali. Hari itu seperti halnya hari-hari […]
Berkah Pandemi Covid-19 – Liston P Siregar
Karena aku mengidap diabetes maka aku dan istri harus tidur terpisah selama pandemi Covid-19, begitulah vonis dokter. Aku protes, tapi vonis tak berubah. “Kalau mau selamat, kalau nggak ya silahkan…,” tegas dokter langganan keluarga itu ketus. Tak biasanya dia galak. Waktu dia -seperti biasa dengan sabar dan jernih- menjelaskan pengidap diabetes, jantung, ginjal, kanker, dan […]
Kalina – Ramadhan Pohan
Kalina puteri Balkan. Gadis ayu ini lebih pantas menjadi anakku. Atau sekurang-kurangnya adalah keponakanku. Umurnya baru dua puluh tahun. Tidak sampai separuh dari usiaku yang 43 tahun ini. Sesungguhnya. ”Benarkah kamu serius ingin mengawini saya?””Hmm… Kenapa bertanya begitu?”Aku ingin meyakini macam-macam perasaanku.Perasaanmu. Atau mungkin perasaan kita.””Jika aku menjawab ya, apakah kamu…?””Heh… Tentu saja aku tak […]
Presiden Shinta – T. Wijaya
Sejak lahir Shinta sudah mempertanyakan soal kematian. Saat itu kereta api sudah mengenal klas eksekutif. Abahnya yang bertugas membersihkan sampah dan mencuci lantai gerbong eksekutif, setiap kali kereta tiba di stasion Kertapati. Jawaban atas pertanyaan Shinta mengenai kematian hanya satu: kemiskinan. Shinta duduk dua jam lebih di ruangan karaoke. Dia tidak masuk kuliah. Sudah sepuluh […]