di secarik kertas di bawah bantal ibuku
aku melihat tulisan tangan ayahku
: tak ada kebahagian yang lebih bahagia selain melihat kebahagiaan kalian,
kalian,
yang memiliki kehidupanku
di bola mata ibu
aku mengapung
: oleh genang air yang terbendung.
di nisan makam ayahku
ada nyala yang membakar
: tidak sekedar rindu
untuk adik-adikku
: jangan ceritakan pada siapapun tentang dinding rumah kita yang lapuk, sebelum aku
mati…!!
***