Nyak – Idrus F Shahab

Cerpen, edisi 399 Februari 2026 Dengarkan penuturan suaranya di Difalitera: https://difalitera.org/nyak/ Di bilangan Condet, Jakarta Timur, ada marawis* yang berbunyi sendiri. Tiada yang tahu secara pasti kapan dan bagaimana gendang-gendang pipih beraneka ukuran itu akan berbunyi, kecuali seorang perempuan tua: Nyak.*** Memandang deretan marawis yang ditata rapih di dinding rumahnya yang berkapur putih, Nyak menghela […]

Kampung Melayu, 21-6-1994 – Idrus F Shahab

(Sebuah lagu lamaKetika penguasa menyamakan kritik dengan tantangan berkelahi….)  Sore ini, Selasa, 21 Juni 1994 iring-iringan yang berisik dengan doa dan serapahsampai juga di ujung gang  Sore ini, tiga mayat hangat tibadi beranda rumah kita..Yang satu itu milik kita  Kawan, nyanyikanlah bagimu negeri, jiwaraga kami Gumamkanlah salawat badarMalam ini, ada arwah yang bangkit dari kuburnya*** Sungai Moskow di atas Sungai Moskow masa lalu telah […]

Berr Desember – Idrus F Shahab

Berr .. berrr, desemberBanjir mulai mengepungDi bangku panjang, Wak Lihun duduk bersilang kakiSandal jepit tipis, botol susu bayi, sepasangKaus kaki hitam, dompet laki-laki, cakram padat Wak Haji Rhoma, berenang di air yang cokelat Berr … berrr, desemberSeperti digerakkan tenaga gaibpandangan Wak Lihun tiba-tiba tergiring ke suatu sudutSebuah album keluarga timbul-tenggelammenahan berat album, tangan Wak Lihun […]