Belajar Bercanda
Untuk Lia, Istriku
Kita pun akhirnya menatap langit-langit dari atas kasur tipis di kamar kecil rumah kontrakan pengap berjendela yang tak mampu mengusir lembap setelah seharian berputar-putar di tengah kota melempar takjub ke setiap jejak tangan manusia yang bergerak menuju langit dengan cahaya yang setiap saat berubah dan memancarkan keajaiban yang mirip bocah kembar berpakaian sama dan sewarna, berkaus merah bercelana panjang garis-garis putih-biru, berlari di sebuah taman rumput sambil berteriak-teriak menghampiri matahari yang tertancap di pucuk sebuah cemara.
Jangan menatapku, lihat saja langit-langit dari asbes berwarna kelabu itu. Aku suka mendadak merasa sunyi jika terpeleset masuk ke bening telaga matamu dan kemudian kepayahan untuk menepi karena, kau tahu, aku tak pandai berenang meski lama berdiam di pinggir sungai yang sering memboyong sampah entah dari mana dan kini nyaris menjadi lempengan hitam panjang bagai garis arang yang diguratkan bocah-bocah sepanjang gang-gang semen di kampung kita sambil mengejar bayang-bayang yang sebentar lagi menghilang seiring kepergian matahari yang tampak lelah setelah menatap bumi yang gelisah karena hanya ada sedikit sekali udara yang berpindah.
Kalau kau mau, kupadamkan saja lampu itu yang sejak tadi menyaksikan kita tak henti-hentinya seperti sedang menginterogasi pencuri yang tertangkap basah di pagi hari karena tak tahan lagi makan nasi basi yang dibuang para pembantu dari rumah-rumah mewah milik para tuan dan nyonya yang suka menangis jika melihat akting para bintang film seperti pernah kubaca pengakuan mereka pada sebuah majalah wanita yang suka menganjurkan kaum hawa menyiksa diri dengan berbagai eksperimen dan bahan-bahan kimiawi mirip para profesor di komik-komik yang jadi bacaan favorit kita ketika masih di sekolah dasar yang di halamannya ada pohon-pohon sengon tua yang entah berapa usia pastinya tapi kata ibuku sudah sedemikian besar waktu ia juga bersekolah di tempat yang sama namun mataharinya bisa terlihat dari sela-sela bilik kelasnya yang pada zaman kita telah berubah menjadi dinding bata yang dicat warna merah muda dan dari jendelanya tak lagi tampak matahari itu karena begitu banyaknya dinding menjulang menyembunyikan kehadirannya.
1 Maret 2003