Di sepanjang dapur piring yang kering menghantam kepala anak-anak kita. Kita
anjing hingga subuh. Sekian tahun menunggu, tidak ada yang baru. Habis sudah
batu janji batu. Kita harus pergi seperti matahari di dalam kulkas mereka.
Tajamkan piring yang kering agar membara. Dan, tidak lagi menunggu batu janji
batu. Semua tahu kita harus membangunkan mereka pada pukul 4 subuh.
2004