lagu-lagu memanggilku pulang, mengulang kenangan
hanya hujan menyapu ingatan dan airmata,
dan dirimu masih seperti mimpi
buram dan baur di ranjang-ranjang usang menutup kematian
o, rindu pada malam-malam yang tak sendiri.
gelak tawa.
cangkir kopi
dan sepotong roti di berandamu. di taman.
seribu janji kaukenang sendiri.
aku sunyi. langkah kaki di antara bunga jatuh,
sepanjang jalan pulang. dingin dan ragu kudekapkan ke dada.
selamat malam, kota.
bergegaslah menamatkan surat-surat dan buku yang
tak pernah selesai kubaca…
***
Arya Gunawan, tamatan ITB ini pernah menjadi wartawan budaya Kompas, lantas masuk BBC Siaran Indonesia, dan kini bekerja di Unit Komunikasi PBB.