kata itu meloncat dari kotak teka-tekimu
menggelepar di lantai lalu diam
membeku
kau ingin menjumputnya
mengembalikan ke kotak
untuk menjawab sebuah pertanyaan
tetapi begitu tanganmu ingin menyentuhnya
kata itu meloncat ke dalam jam
di dinding kamarmu bergayut
pada angka-angka di sana
kau membiarkannya dan mengisi
kekosongan yang lain
dari detik ke menit
dari jam ke hari
dari minggu ke bulan
dari ranjang ke kuburan
hingga kau lupa
di tubuh waktu ada tersia
satu jawab bagi peterka
***
