Kirana di Antara Derita dan Ludah Lintah – Fitri Rusandi
Cerpen, edisi 405 Agustus 2026 Aroma malam selalu bermula dari bau karat yang basah -sisa hujan sore tadi yang terjebak di sela-sela roda besi gerbong tua yang terbengkalai. Di sudut mati perlintasan kereta, saat riuh kota meliuk menjadi sunyi yang mengancam, cahaya neon dari kejauhan hanya mampu mengirimkan sisa kemilau yang ringkih. Cahaya temaram itu […]
Balada Seorang Perempuan dan Suaminya – Mufti Wibowo
Cerpen, edisi 404 Juli 2026 Ia lupa pernah mengira rumah adalah tempat yang hangat. Bukan bangunannya, melainkan suara-suara kecil di dalamnya: sendok yang beradu dengan piring, anak kecil yang berlari-sembunyi di kolong sempit, atau seseorang yang bertanya apakah hari ini melelahkan. Ia percaya tembok dan atap rumah bisa melindungi penghuninya dari kesepian sebagaimana drone militer […]
Detik Detik Perempuan – Ilham Wahyudi
Cerpen, edisi 396 November 2025 Tak pernah ada yang benar-benar mudah bila menyangkut dirinya. Hal yang remeh-temeh bisa menjelma perkara besar bila tak sesuai di hatinya. Namun, begitulah konon dia diciptakan sebagai penguji, terutama bagi pasangannya. Ingin Diyakinkan, Tapi… (Satu Minggu Sebelum ke Bioskop)Tak ada yang lebih mendebarkan daripada ketika dia sedang bersiap-siap. Terlebih bila menyangkut […]
Perempuan Kelabu – Rinanda Tesniana
Cerpen, edisi 388 Maret 2025 Dengarkan penuturan suaranya di Difalitera: https://difalitera.org/perempuan-kelabu/ Aku sebenarnya suka perempuan yang berdiri di sisi kananku. Perempuan berambut panjang coklat, hidung bangir, dagu lancip, dan sorot mata sendu. Perempuan yang berwajah menarik namun kuberi nama Perempuan Kelabu. “Mengapa Perempuan Kelabu?” teman di sisi kiriku bertanya dengan bisik amat pelan. Aku tertawa. […]
Perempuan Yang Gemar Meminta Maaf – Juli Prasetya
Cerpen, edisi 386 Januari 2025 Aku sudah mengenal banyak perempuan. Tapi sungguh tak mengerti apa yang benar-benar mereka pikirkan atau apa yang benar-benar mereka inginkan. Orang-orang selalu bilang perempuan hanya ingin dimengerti tapi seringkali mereka sengaja berdiri sebagai misteri: menjadi sebuah teka-teki yang tak pernah selesai, menjadi sebuah kasus kejahatan yang tak terungkap, atau memang […]
Adakah Surga Untuk Mak? – Syifa Aimbine
Cerpen, edisi 373 Desember 2023 ”Mak, aku mau belajar ngaji!” Loli berhenti memulas bibir dengan gincu berwarna semerah darah. Ia menoleh sebentar ke arah Dian, putri semata wayangnya yang tahun ini sudah masuk sekolah dasar -kelas dua atau tiga… Loli agak lupa. “Buat apa?” jawabnya sekenanya dan melanjutkan memulas bibir menjadi semerah darah, lalu meraih […]
Bersama Perempuan Yang Mau Bunuh Diri di Sungai Thames – Liston P Siregar
Catatan, edisi 360 November 2022 Di Inggris Hari Pahlawan jatuh pada 11 November dan hening cipta secara nasional berlangsung pada pukul 11.00 tepat selama dua menit. Hening cipta dilakukan saat upacara resmi versi pemerintah di jalanan di depan kediaman resmi Perdana Menteri bersama Raja Charles III dan veteran perang, maupun oleh para karyawan di kantor-kantor, […]
Baju Pengantin – Jifisa Amin
Malam itu merupakan malam jahanam bagi Rheina. Pamannya, Reynold, menariknya ke pinggir tempat tidur, melucuti celana dalamnya, dan melakukan hal yang tak pernah terlintas dalam benaknya. Waktu itu ia berumur 10 tahun. Perbuatan paman durjana tak hanya sekali. Terus menerus dilakukannya kala berkunjung dan menginap di rumah orang tua Rheina. Tak hanya di sana. Rheina […]
Bola Api Tengah Malam – Rumadi
Bola api melayang di udara. Berkitar-kitar membuat cemas seluruh penduduk desa. Setiap laki-laki mengintip dari celah lubang pintu atau celah dinding bambu, berharap-harap cemas semoga bola api tidak turun ke rumah mereka. Tak ada bayi yang tidur nyenyak. Mereka menangis dalam pelukan ibunya. Tangis mereka bersahutan nyaring, seolah saling bergaung, menjawab, dan bercerita kegetiran di […]
Lelaki Di Ujung Jendela – Ilham Wiji Pradana
Semenjak musim kemaraudaun-daun di pukul anginada yang tiada dari ada Setiap kali sehabis subuhlelaki itu merenungdi jendela yang sudah kusutAngin dingin memeluksetiap napas lunglainya Lelaki di ujung jendelaMerenung dikala kesepianRumahnya yang luas itu;Kosong, kesepian selalu menghampiri. Lelaki itu; senantiasamendengarkan suit-suit burungAda yang tiada dari lamunannyaAngin selalu puas dengan desirnyaGelombang senantiasamencintai bibir pantai Lelaki di ujung […]