Hikayat Sinami yang Datang ke Pesta – Beri Hanna
Meski sudah pernah dilarang oleh Bibi Naka untuk tidak mendekati apa pun tanpa izinnya, Sinami tetap saja penasaran dengan embun yang selalu keluar dari dalam gua yang terletak di timur Sungai Batang Hari, dekat tempat tinggalnya. Dan pada saat Bibi Naka pergi untuk sebuah panggilan ke Istana Kaca yang berjarak membelah dua sungai, Sinami pikir […]
Tembakan – Alexander Pushkin, diterjemahkan oleh Victor Pogadaev
Kita bertarungBaratinsky (1) Aku bersumpah menembaknya sesuai hukum bertarung(aku masih berhutang satu tembakan kepadanya)‘Malam Hari di Perkemahan’ (2) Kami ditempatkan di sebuah kota kecil. Bagaimana kehidupan seorang perwira tentara sudah diketahui. Pagi ada latihan berbaris dan menunggang kuda, makan siang di rumah komandan resimen atau di sebuah rumah makan Yahudi, waktu malam minum arak dan […]
Angin Kematian – Rumadi
Mereka menamainya angin kematian, yang berembus di antara batas musim kemarau dan musim penghujan. Angin yang tidaklah membunuh manusia namun ketika berembus, melenyapkan sumber-sumber kehidupan manusia. Datangnya angin kematian selalu diawali langit yang menggelap, guntur bersahut-sahutan, kilat menyambar-nyambar, diiringi hujan yang turun menderas. Setelah semua mereda, barulah ia akan berembus. Embusan yang lembut, namun meninggalkan […]
Cintaku Yang Berbalas – Joe Hassan
Tiba-tiba aku naik pangkat jadi pelatih, sebagai Sabeum. Biasanya cuma asisten pelatih, yang tak terlalu jelas tugas dan perannya karena mengambang di antara dua dunia: atlet bukan, pelatih juga bukan. Aku ikut berlatih sama seperti yang lain tapi bukan andalan untuk kejuaraan manapun. Juga ikut teriak-teriak, cuma ya sebatas kasih semangat, bukan instruksi, strategi, atau […]
Liana Yang Hilang di Depan Dosennya – Aliurridha
“Apa-apaan ini? Kamu pikir saya siapa kamu sogok dengan beginian,” teriak Joko pada kedua mahasiswanya. Jeger dan Dariel yang datang membawa dua kilo apel dan tiga kilo anggur, dibuat pucat. “Bukan Pak. Ini hanya oleh-oleh,” Jeger berkelit. “Oleh-oleh?” Joko terkekeh. Rahang Jeger mengeras namun mulutnya terkunci. Dariel menunduk menatap lantai, tak berani melihat wajah Joko. […]
1. Interlude (Ayyara) – Ann Fathu
Pada akhirnya aku harus memilih satu di antara mereka yang melamarku! Kutulis dalam statusku. “Ooh.. haruskah kuucapkan selamat padamu?” aku diam. Respon pertama. “Semoga sakinah dan bahagia,” respon lainnya. Setelah beberapa saat, dua, tiga, dan seterusnya akhirnya mampir respon yang kutunggu. Aku diam. Menunggu lanjutannya. Kamu diam, kita saling diam. Ada tawa yang menunggu meledak. Aku […]
Kota Seribu Burung Gagak – Hari Niskala
Seratusan orang berjalan beriringan menuju sebuah hutan yang gaduh oleh kepungan gagak di kanan dan kiri. Beberapa dari mereka dibikin merinding, beberapa lagi berusaha mendapatkan batu untuk ditimpukkan ke mana saja asal mengenai kepala si gagak. Seorang pemuda meraih ketapel di kantong celananya yang dombrang, membikin gerakan lincah menjumput satu-dua kerikil sebelum melesatkannya ke dahan […]
Ambon lawan Batak, Atas Nama Tuhan – Liston P Siregar
AmbonWalau tak pernah tinggal di Provinsi Maluku dan cuma sekali berkunjung ke kota Ambon, ketika berusia 3 tahun dibawa jalan-jalan pulang kampung dua mingguan oleh bapaknya, istri saya selalu mantap mengaku ‘Orang Ambon’. Memang bapaknya lahir dan besar di Ambon sebelum bekerja merantau ke Jakarta dan menikah dengan perempuan, yang sama seperti istri saya, mantap […]
Antara Cinta dan Tulisan – Endang S. Sulistiya
Haris menggulung lengan kaosnya. Dengan satu tangan, dia angkat tutup mesin cuci, menjimpit celana dalam istrinya, lalu melemparnya cepat dengan dua ujung jari ke dalam ember hitam. Dia tak mau tangannya ternoda celana dalam itu, yang, gilanya lagi, selalu menjadi tumpukan teratas. Berputar-putar nyaris satu jam dalam mesin cuci bersama kutang, handuk, baju, oblong, kaus […]
Perempuan Yang Ingin Selalu Terlihat Baik-baik – Teni Ganjar Badruzzaman
Malam beranjak semakin tua ketika Naima masih khusuk menekuni laptopnya. Jemarinya lincah menari di atas huruf-huruf mengikuti irama cerita yang berlompatan di kepalanya. Naima, seorang perempuan yang jatuh cinta pada sunyinya malam, ketika ia bisa menjadi apa saja, siapa saja, dan membuat dunia sesuka hatinya. “Ngapain kamu? Sampai tak sadar suamimu ini sudah pulang!” teriak […]